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Sungguh tak terduga kalau tulisan saya “Menguak Absurditas 
Cerpen Danarto” (Wawasan Minggu, 26 Juni 1988) yang sekadar 
selentingan itu mendapatkan respon yang sangat menarik dari 
Bung Rosa Widyawan RP dengan judul “Tentang Cerpen Danarto: 
Absurditas Macam Apa?” (Wawasan Minggu, 4 September 1988). 
Ya, sebuah judul yang bernada retorika, namun justru menggelitik 
untuk dicarikan bias-bias jawabannya. Dengan munculnya tulisan 
itu, saya bermaksud mengadakan sambung rasa dengan Bung 
Rosa. Atau, boleh juga dibilang sebagai hak jawab saya atas 
pertanyaan yang diluncurkan Bung Rosa. 


Dalam tulisan itu, Bung Rosa meragukan sekaligus 
mempertanyakan sisi absurditas yang membayangi cerpen-cerpen 
Danarto. Bung Rosa akur jia abusrditas yang dimaksud adalah 
pemerkosaan terhadap hukum logika, sebab absurditas 
menimbulkan penafsiran yang luas, baik ditinjau dari segi teologi, 
filsafat, maupun seni. Kemudian, pada akhir uraian, Bung Rosa 
juga tidak sependapat dnegan pernyataan saya bahwa Danarto 
adalah seorang pembaharu dalam dunia cerpen Indonesia mutakhir 
-saya merujuk pendapat Korrie Layun Rampan dan Rayani Sri 
Widodo—sebab menurut Bung Rosa, cerita-cerita yang dipaparkan 
Danarto dalam cerpen-cerpennya sudah demikian akrab dalam 
gendang telinga pembaca. 


Kristal Hakikat 

Benar memang yang Bung Rosa katakan bahwa absurditas bisa 
menimbulkan penafsiran yang luas, baik ditinjau dari segi teologi, 
filsafat, maupun seni. Namun, perlu juga kita garis bawahi bahwa 
absurditas yang kita bicarakan adalah absurditas yang 
membayangi cerpen-cerpen seorang Danarto yang tentu saja batas 
leingkupnya lebih sempit. 


Sebagai penulis yang dilandasi alam pikiran moral panteistis yang 
meyakini bahwa segala-galanya merupakan penjelmaan Tuhan, 
Danarto telah menjadi begitu yakin bahwa tokoh-tokoh ciptaannya 
mampu menerobos dimensi ruang dan waktu yang pada akhirnya 
menemukan klimaks konfliknya di tengah-tengah pertarungan 
kehidupan maya di alam fana dengan ucapan: “Melihat wajah 
Tuhan” seperti kata Rintrik, “Aku bukan hidup dan bukan mati. 
Akulah kekekalan” seperti teriakan Abimanyu ketika maut 
menyongsongnya, ataupun “O, Pohon Hayatku”, desah perempuan 
bunting dengan nikmat setelah babaran. 


Momen-momen semacam inilah yang menggiring saya untuk 


mengatakan bahwa sisi absurditas dalam cerpen Danarto akan 
menjadi lain persoalannya jika dikaitkan dengan istilah absurditas 
dalam disiplin ilmu yang mahaluas itu. Sisi absurditas dalam 
cerpen-cerpen Danarto adalah hanya berfungsi sebagai arus-arus 
dalam menemukan krital hakikat, seperti kata Rayani Sriwidodo. 
Semacam prakatarsis melihat wajah Tuhan (1983:154). 


Kristal hakikat macam apa? Sebagian besar cerpen Danarto yang 
bernada absurd nyaris berkaitan dnegan mau. Dalam “Dinding 
Anak”, misalnya, Bibit dikejar-kejar dan dipermainkan oleh Izrail si 
Malaikat Maut. Karena menjadi anak emas, maka sang ayah 
mengadakan tipu muslihat dengan mengganti nama Bibit menjadi 
Sruni. Namun, ternyata takdir berkehendak lain. Bibit keburu 
direnggut maut ketika namanya diubah menjadi Sruni. Atau, pada 
cerpen yang bertitel “!”, di mana sang ayah sebagai kepala 
keluarga sebuah keluarga modern mendapat serangan jantung 
yang hebat lantaran ulah anaknya yang badung. Namun, apa yang 
terjadi? Ketika seluruh anggota keluarga dirundung kesedihan 
setelah sang ayah dinyatakan mati oleh dokter, sang ayah justru 
mengalunkan lagu Come Back to Sorento dengan berdiri tegap di 
atas tempat tidur. 


Suasana cerpen “Nostalgia” juga demikian. Ketika ajal 
menghadang karena dihujani busur-busur panah di sekujur 
tubuhnya dalam perang Bharatayuda, justru Abimanyu 
menerimanya dnegan erangan kenikmatan. Abimanyu malah 
tampak lebih gagah dengan busur-busur panah yang menancap di 
tubuhnya. Rupanya Bibit, sang ayah, dan Abimanyu yang dijadikan 
medium Danarto dalam menampilkan suasana absurd sebagai arus 
menuju kristal hakikat sebagai pengejawantahan dari takdir yang 
mokal bisa dimuslihati atau diingkari oleh manusia. Dan kristal 
hakikat yang diburu oleh patron tokoh cerpen Danarto adalah maut 
sebagai titian menuju penyatuan Tuhan (Manunggaling Kawula- 
Gusti). 


Danarto memang bukanlah kaum eksistensialis Barat yang dengan 
radikalnya menyerap absurditas sebagai objek peneluran karya- 
karyanya. Akan tetapi, Danarto adalah seorang penulis yang 
dengan sangat sadar menjadikan sisi absurditas sebagai medium 
dalam menemukan kristal hakikat. Oleh sebab itu, Abimanyu akan 
lain halnya dengan Perken dalam “Royal Way”-nya Andre Malraux 
dalam menghadapi maut. Kalau Abimayu begitu menikmati 
songsongan maut. Sonder memberontak, tetapi Perken begitu 
berang dan memberontak ketika dihadang maut saat bertekad 
membentuk dan mengepalai sebuah negara Asia nun jauh di tengah 
rimba belantara Indocina. Ketika Sysiphus dikutuk oleh para dewa 
lantaran mengetahui rahasia para dewa yang harus mengangkat 
batu ke puncak gunung selalu gagal dengan peluh cucuran 
keringat berulangkali, barangkali ini sebagai pengejawantahan 


Albert Camus dalam menampilkan suasana absurditas yang dengan 
begitu kejam dan sadis memperlakukan Sysiphus. 


Namun, Bibit dalam “Dinding Anak” milik Danarto begitu menurut, 
bahkan beriang ria dipermainkan oleh malaikat Izrail ketika 
bergelantungan di pohon yang tinggi menjulang pada malam hari. 
Sebab, Danarto sudah begitu yakin bahwa Bibit sudah saatnya 
menghadap Sang Pencipta. 


Dalam kumpulan cerpen terbarunya Berhala yang memuat 13 
cerpen, Danarto tak banyak mengambil imaji Yunani, Bharatayuda, 
Injil, maupun animisme Jawa. Tokoh-tokohnya pun kebanyakan 
berasal dari patron manusia lumrah yang manusiawi yang tak 
begitu memiliki kekuatan supranatural yang serba gaib seperti 
pada dua kumpulan cerpennya terdahulu. Danarto tak lagi 
mencomot tokoh-tokoh semacam Ahasveros, Salome, Kadal, 
Bekakrak, zat asam, maupun tokoh lain dari epos. Kalau toh itu 
ada, tokoh-tokoh semacam itu hanya sebagai digresi atau 
penyimpangan dari fokus cerita yang sebenarnya. Misalnya, tokoh 
“saya” yang berperan sebagai petrus alias penembak misterius 
dalam “Pundak yang Begini Sempit” tiba-tiba dilanda kegamangan 
yang hebat tatkala harus menyergap gali yang sedang berpcaran 
karena ia ingat Pandu dikutuk oleh kijang lantaran telah dibuhnya 
selagi sedang bermesraan. Ada juga tokoh malaikat dalam “Dinding 
Anak” yang senantiasa mempermainkan Bibit di pepohonan yang 
tinggi menjulang depan rumah. 


Masih ada tokoh-tokoh lain yang punya kekuatan super, seperti 
tokoh ayah dalam “Langit Menganga” yang sanggup memusnahkan 
wadag manusia menjadi air, Wiwin dalam “Cendera Mata” yang 
sanggup memproduksi berpintal-pintal benang halus dari air 
matanya, tokoh Kyai dalam “Pageblug” yang sanggup menciptakan 
sebungkah es meluncur untuk memberantas pageblug, tetapi 
disalahpahami oleh para penjudi buntut dengan selalu mengejar 
bungkusan es yang terus meluncur itu. Namun, semuanya hanyalah 
digresi khas Danarto yang mengklaim tokoh-tokohnya denga 
kekuatan lebih. 


Bukan Pembaharu Tema 

Benar yang Bung Rosa katakan bahwa cerita-cerita yang 
dipaparkan Danarto dalam crpen-cerpennya sudah demikian akrab 
dalam telinga kita, bahkan cerita-cerita semacam itu telah mbalung 
sumsum dan bernaung turba (meminjam istilah Rama Mangun) 
sejak zaman baheula. Akan tetapi, cerita itu hanya berlangsung 
dari mulut ke mulut secara lisan. Seandainya cerita semacam itu 
ada dalam bentuk tulis, barangkali belum maujud dalam bentuk 
cerpen seperti yang Bung Rosa contohkan dalam sekar “Dandang 
Gula” itu. 


Barangkali yang ingin Bung Rosa katakan adalah bukan hal yang 
baru dari segi tema. Ini benar. Dan saya yakin Danarto bukanlah 
seorang pembaharu tema dalam khazanah cerpen Indonesia, sebab 
tema-tema yang disajikannya sudah tidak asing lagi bagi pembaca. 
Akan tetapi, ada beberapa segi yang terasa baru dalam khazanah 
cerpen Indonesia yang belu pernah dilakukan dan dimiliki oleh 
penulis-penulis sebelumnya. 


Rayani Sriwidodo pernah menyatakan bahwa ada dua aspek yang 
menunjukkan corak baru dalam cerpen Danarto, yakni aspek 
penyajian yang memasukkan unsur puisi, musik, dan seni lukis 
dalam cerpen-cerpennya sehingga tampak efek puitis, musikal, dan 
artistik dekoratif, serta aspek muatan yang, yakni adanya tendensi 
moral patenistis yang meyakini ajaran bahwa segala-galanya 
merupakan penjelmaan Tuhan. Selain itu, jika kita membaca 
cerpen-cerpen Danarto akan tampak bahwa sebagian unsur 
intrinsik dan ekstrinsik banyak menampilakn corak baru. Dari 
unsur intrinsik, misalnya, corak baru tersebut terletak pada tokoh 
dan perwatakannya, alur/plot, dan setting. 


Tokoh dalam cerpen Danarto adalah tokoh imajiner yang sanggup 
menerobos terhadap benturan dimensi ruang dan waktu, manusia 
super yang mampu bertahan dalam situasi dan kondisi apa pun. 
Hal ini tampak pada “Pundak yang Begini Sempit” yang 
menceritakan kegelisahan seorang petrus yang dalam setiap 
tugasnya senantiasa diikuti oleh makhluk berkerudung, bersayap, 
dan bermata banyak di sekujur tubuhnya yang dengan mudahnya 
menghilang kapan dan di mana saja. Atau, pada cerpen “Kecubung 
Pengasihan”, seorang perempuan bunting sanggup bertahan hidup 
hanya memakan kembang-kembang di taman. Dan masih banyak 
tokoh lain semacam itu dalam cerpen-cerpen Danarto yang 
berjumlah 28 judul dari tiga buku kumpulan cerpen tersebut. Pada 
alur, cerpen Danarto penuh dadakan, kejutan, dan surprise yang 
sulit diterapkan dengan model alur konvensional. Ending cerita 
bisa di awal, di tengah, atau di akhir, bahkan ada juga cerita yang 
tanpa akhir (never ending story). 

Dari unsur ekstrinsik -usnur-unsur dari luar cerita yang turut 
mewarnai suasana cerita—juga menunjukkan corak baru, misalnya 
tendensi moral panteistis, doktrin sufi yang mengacu pada ajaran 
wahdat al-wujud serta visi lain dalam benak Danarto dalam 
memandang dunia. 


Untuk mengakhiri sambung rasa ini, perkenankanlah saya 
mengutip salah sebuah monolog seorang perempuan bunting dalam 
“Kecubung Pengasihan” ketika melihat kulit rahimnya kian 
mengembang: “O, rahim semesta. Demikian agungkah Engkau? 
Rahimku mengandung diriku sendiri, di manak aku bermain-main 
di dalamnya dengan tenteramnya.” 


